去古镇拾年味 品藏在花雕里的分寸与江湖

2020-02-25 未知 未知

  绍兴,未去到之前是一个关于鲁镇和迅哥儿的天地。

  “光滑的石井栏,高大的皂荚树”还在百草园里等风来;旧历新年,绍兴水乡“天地圣众歆享了牲醴和香烟的祝福”都醉醺醺的在空中蹒跚。

  小桥流水人家,老街深巷黛瓦,还有那能让内心沉静的横笛,多想和它一起,弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

  迅哥儿笔下的绍兴是一卷卷还带着墨香的浙东水乡民俗风俗画卷,看着看着,就叫人失了神,想要走到画中的酒馆里去,去温一碗黄酒。

  天一日长过一日,思量着孔乙己今天还来不来。

  本期大美中国,让我们一起走进浙江绍兴,在日渐淡去的年味里,品味江南水乡的别样韵律。

  作者:Susie

  水脉阡陌承绍兴灵韵之所在

  镶嵌于长河水巷之上的一座座古桥,如同毛细血管一般在水脉阡陌间实现了人通物畅,也为绍兴赋予了独特的韵味。时至今日,绍兴有着600余座古桥之多。

  一句“垂虹玉带门前来”已经把绍兴古桥的两种主要姿态囊括其中。

  “垂虹”自然是广为熟悉的石拱桥。根据拱高与跨度的比例,石拱桥展现出不同的圆弧程度。有的圆润如珠,与水中的倒影合成圆月之姿。

  有的如驼峰陡然拱起,显示清癯的风韵。有的坦卧水上,像新日出云一样的恬静柔适。也有的一气呵成,似长虹卧波的联拱,姿态万千。

43d383df0b7259bc1c55d19572d89c4b.png

  游走其间,好似与唐、宋、明、清的“佳人”各有因缘,相逢在清风日朗之下。

  这拱券、桥面、护栏、雁翅、泊岸上的雕琢装饰无不蕴含着丰富的民俗寓意或者佛教含义,细细品味起来,发觉古桥有如释放密语般在与人一一倾诉往事。

  “玉带”指的是石梁桥。古石梁桥也算是绍兴古桥的一个特色,在这里给大家多介绍一些。

  《居山杂记》记之曰:“石梁一,自然所生也,横架两壁之上,脉理不连,无所根蒂,又非砻琢而成,盖宗石也。”

  说的就是石梁桥是人们获得天然石头横卧水上,自然成桥的启示,以石梁作为承重结构构建起来的早期桥梁形式。

  梁板结构有两种,一是石梁上铺设石板,一是将石梁凿成边角,上面嵌以石板。

d680d8e1f4fddbf557a34c029e8d39b0.png

  在细河之上横卧如玉带。在绍兴的安昌古镇,可以遇见不少石梁桥。位于古镇老街上的三板桥就很形象地表明了其石梁桥的身份。

  桥面由三块石板铺设而成,护栏的石条之间穿有“腰铁”,使石条之间紧密贴合,简朴实用。

  三板桥始建于明代中叶,因为时处商市街段的主要区域,得名利市桥,三块石板把河之南的民居与河之北的商市连接起来。

  如此一来,石板桥上人潮渐涌。三板桥是老少妇孺给它的俗称。安昌古镇在历史上曾是棉纺织业重镇,数百年来,通过安昌,整个浙东地区的棉花交易兴隆。

52f3b4945e69a82a6d682f48d111650c.png

  古桥之上熙来攘往,脚夫奔忙;古桥岸边,商人买卖议价,货如轮转;古桥之下,水上快递,货运船加急运送往杭州等地。

  古桥既参与也见证了水乡商市的“市列珠玑,户盈罗绮”之景。

  介于石拱桥和石梁桥之间还有一种折边形石拱桥,由北方墓拱演变而来。人们既然能修墓拱,当然也可以把这一技术挪用来造桥了。

  如今现存的折边形石拱桥只在浙江发现有,在绍兴更是散落了一些五折边形石桥和七折边形石桥。绍兴的折边桥可以追溯到唐宋时期,在明清得以发展,风格独特。

1d2e6e6ceed01d44735edcdc7e2c7ace.png

  在绍兴,最古老的一座桥当是由大禹走过。世传夏禹治水,为争其时,遗履于此。《吴越春秋》云:“遗履不顾”。

  后人为表纪念,就地建桥,名为夏履桥。对于此事雍正《浙江通志》亦有记载:“在县西八十里,世传夏禹遗履于此。”

  这对当地来说是有了桥,才算有了路,有了交通往来,聚集人气,便有了夏履村,然后才有今日的夏履镇。

  桥,可以说是绍兴骨子里的DNA。绍兴有不少的市镇都是因桥而建,由小而大,渐成规模,以桥命名的村庄和市镇举目皆是。

  古城腊货中包裹着浓浓的年味

  元旦一过,江南水乡的年味就一日重过一日。作为过年期间餐桌上必备的美食,腊肉、腊鱼等各种考验手艺的美食,也早早地开始准备起来。

  如果是腊月期间探访绍兴的安昌古镇,在鳞次栉比的古朴民居外,你会看到洗干净的衣服与排列整齐的腊肠一同享受着阳光的沐浴。

  担心串味儿是多余的,绍兴的这种独有搭配,将丰衣足食都晒在了窗台之上。

be158b1ddaba29bd7fdc940ba726aa17.png

  沿着河岸行走,运气好的话兴许会碰上男主人在做灌肠。银色大铁盆里瘦肉、肥肉分明地切成了丁儿,看上去,酱色浓厚,凑近一闻,酒香扑鼻。

  绍兴的酱缸和酒缸文化共冶一盆,顺着白铁漏斗口滑溜进被刮得透明轻薄的猪小肠肠衣里。

  灌肠大伯时不时地用牙签扎一扎肉料充实的肠衣,排出空气。走到古镇老街上,你发现不少房子门楣上挂着星级手艺人的牌子,有三星级、四星级和五星级的。

  这就是星级手艺人住的房子,他们一辈子专注从事某样技能而获得了肯定。哪怕是这灌肠,也有五星级的高手。

  一丝不苟的手艺,吸纳日月精华的当地风物,难怪相传躲避金兵的宋高宗尝过此腊肠,在回到临安之后下旨把安昌腊肠列为贡品。

9aeeff562f8a024663bc6acbe2fddcbc.jpg

  转入老街,却见酱猪肉、酱鸭、酱鸡、还有一些不知名的小型飞禽被一一晾挂在支架之上,品类和数量众多,目不暇接。

  感觉是进入了酱晒飞鸟家禽的露天博物馆,一个个标本都被酱汁浸透,透露出健康的铜红肤色,竞相展示自己的美味本色。

  最好看的应属“大白条”,是一条差不多一米长的大白鱼,被劈成两半对称展开,两只大眼睛仍乌黑发亮闪着光,好似年画上的大鱼一样招人喜爱。

  从周边地区来镇上购置年货的人不少,这挑选年货的人头陆陆续续,从白日一直到店里亮起了橙黄色的灯光都不间断。

  尤其是上海人离去时候多半都是左手一只鸡,右手一只鸭的模样。年夜饭的白米饭上加一箸这样咸酱的风味,真是让人胃口大开。

a0ccc61480d9745d436aaf52b520ec04.png

  老街后的人家里也有把包好的粽子悬挂在窗棂边,或者家里梁上的,这样通风透气保存得长久,而且不怕老鼠来偷吃。

  不是端午时节却见到这么多的粽子,才知道绍兴过年是一定要有粽子的。有年糕、有粽子,寓意年年高(糕),宗宗(粽)有。

  见到绍兴人出手裹新年粽子还是在绍兴的中心城区越城区。

  在穿街过弄之间,遇到几家人在门口,端出小桌,展开大簸箕,白色的大搪瓷盆里面盛着生糯米,粉色的塑胶兜里装满红枣,已经裹好的粽子堆在一边。

  女主人手里则不停飞快地忙活着裹起新的粽子,长长的干杆子在嘴里衔着,等着麻利地把粽子捆绑妥当。

8db07030e3308e0489b8a4875ea066a4.png

  绍兴人裹新年粽子,一般在农历十二月二十前的几天,裹的是甜粽子。

  现在选择更多了,除了红枣粽,还有豇豆粽、肉粽、白米粽。有说最正统的是“尖脚粽”,四只尖脚,其中一只特别长。我却没有亲见着。

  鲁迅先生说的“祝福”,现在已经多半成为满足游客的表演项目了。

  要看到杀鸡、宰鹅,致敬尽礼,迎接福神,摆求来年一年中的好运气的自然民俗场景,得向更偏远的小村庄去。

  但“祝福”时候用到的锡箔纸倒是无论在古镇老街小铺,还是城中住宅社区小店里都见得到售卖。裁成长方形,穿成长条,连成一片,银光闪烁。

  琥珀色的酒里藏着分寸和江湖

  作为世界三大古酒之一,黄酒源于中国,且唯中国有之。但被中国酿酒界公认的正宗产地,则首推绍兴黄酒。绍兴人离不开黄酒,甚至从中午就开始喝。

  小城里面上班,中午回家吃饭,就忍不住满上一小碗,“老酒糯米做,吃得变Nionio”,(NioNio是称呼本地猪的俗语)。

3ab07b7ef786666ae2b82885e64c3e46.png

  这种家常饮用的黄酒又叫“加饭酒”。不止男子爱喝,女人也是,其中不乏80岁的老妪从小喝到大,到现在都还是每天中午就来一碗变Nionio的黄酒。

  变Nionio是精神上的惬意,日间的事情也是不能耽误的,绍兴人自能拿捏其中的度。

  据传,黄酒是由鉴湖水酿造。

  绍兴剧作家柯灵曾这样描述鉴湖的水,“你试满满舀一杯清水,再向杯中投进一个铜元,水向杯口凭空高涨起来了,却不会流下半滴:用这水酿成的黄酒,特别芳醇诱人。”

  在鉴湖上,凭风行船,感觉人都要醉了。这一湖碧水,从春秋时期至今“长留人间,阅尽世故而其质愈厚”。

  在春寒料峭的夜里,如果行走在绍兴的街道上微微感到凉意,不妨走进街边的小店,让老板娘温壶绍兴黄酒,咂上一口,暖意从喉咙直抵心头。

  旧时绍兴温酒用“串筒”,是上大下小的圆柱形状,看上去像一个失了比例的老式手电筒。

  温酒的锅叫淘锅,设计得很巧妙,平锅盖上面留有好几个孔洞,大小正好放下串筒下部盛酒的部分,上部分由于大得多,就被卡住了。

  绍兴人喝酒讲情趣,喝酒是“见过世面”。“跑过三江六码头,吃过串筒热老酒”喝过这串筒温过的酒也就是江湖中人了。

  现在,这种串筒已经很少可以见到了,就连古玩市场上面也没怎么见着。

  游走在安昌古镇,无意中发现一家饭馆还在用着这种复古串筒。老板还说是五年前,五十元一个请人专门定制打造的,钢压制成,不卖。

  须臾,一个圆弧身子被烧得漆黑斑驳的黄铜小壶,装了半斤太雕被提了上桌,一只小玻璃杯搁了下来。

5fac257099818aa9ab617d75572af3bd.png

  斟酒入杯,见它色如可乐,质地却更为浓稠,一呷,觉得甜,再喝,竟觉得带有股酱油的味道。酱油也是绍兴的招牌特产。

  没想到太雕在我的口腔里产生了这样的印象:加糖的酱油。我还见过别的店家在铜壶酒里面加入姜片的,驱寒效果就更加明显了。

  在暖意与微醺之中,如果不想走远路到周边的乡镇欣赏高昂雄壮的社戏,不妨坐上乌篷船去看一出也关风月也关情的越剧。

  越剧的表演者多是来自民间业余戏班子,通常是由三个演员,一个丫鬟、一个小姐、一个公子;外加一个负责音响功放的工作人员组成。

52db237105ecc6ff406a0f968766a9c2.png

  越剧起源于绍兴以南的嵊县,讲的多是才子佳人的情爱故事,当地人打趣说其实唱戏只要有两个人就能唱,大概就是这个缘由。

  而鲁迅看的社戏是高昂雄壮的绍剧,往往是为国为民、侠义忠烈的主题,多带些复仇色彩。

  大抵根源自越王勾践的卧薪尝胆精神,所谓“十年生聚,十年教训”,绍兴人的性格也由此沿袭下来。